張紅英（左三）幫女兒排隊(duì)，并維持車(chē)站秩序。楊姣 攝

    河北小鎮(zhèn)燕郊，被駛向北京的第一班公交車(chē)發(fā)動(dòng)機(jī)吵醒了。

    清晨5點(diǎn)半，路燈已熄，天還沒(méi)亮透，814路早班車(chē)開(kāi)始發(fā)車(chē)。張紅英的手機(jī)鬧鐘也響了，54歲的她從床上爬起來(lái)，將前一晚泡好的黃豆倒進(jìn)豆?jié){機(jī)，再把面包塞進(jìn)烤箱，趁著機(jī)器工作的工夫，才去廁所洗了把臉，然后趕緊拎著保溫杯，下樓排隊(duì)。

    814路是跨越北京城區(qū)和河北燕郊的9條主要公交線(xiàn)路之一，也是離張紅英家最近的公交站點(diǎn)。每天早上，至少4000人擠在混合著肉夾饃和煎餅味道的814路車(chē)廂里，去北京上班。

這個(gè)數(shù)字是一位燕郊居民等車(chē)時(shí)“順便”統(tǒng)計(jì)出來(lái)的——成功擠上一輛公交車(chē)最夸張時(shí)需要40分鐘，他有足夠的時(shí)間來(lái)計(jì)算。

    等車(chē)隊(duì)伍最長(zhǎng)時(shí)達(dá)到300米，但十幾位老人總能站在隊(duì)伍最前端。為了搶占這個(gè)有利的上車(chē)位置，他們天不亮就出門(mén)，可當(dāng)公交車(chē)停在跟前時(shí)，這些人卻又側(cè)過(guò)身子，讓后面的人先上。

    他們?cè)诘茸约旱膬鹤?、女兒、兒媳婦、女婿。為了讓兒女多睡十幾分鐘，能在上班的路上有個(gè)地方坐坐，這些老人提前到公交車(chē)站替兒女排隊(duì)。

    張紅英就是其中一位母親，她的女兒在北京國(guó)貿(mào)附近的一家外企上班。曾有媒體報(bào)道，這種每天早上跨省上班的人在燕郊至少有30萬(wàn)。而燕郊政府網(wǎng)上公布的人口數(shù)量是50萬(wàn)，這意味著每天早上這座小鎮(zhèn)一下子空了一多半，剩下的大多是老人和孩子。許多父母像張紅英一樣，舉家遷徙到這個(gè)陌生的河北小鎮(zhèn)，照顧孩子以及孩子的孩子。

    “其實(shí)是一個(gè)人在北京上班，全家在為他服務(wù)?！币晃惶媾畠号抨?duì)的父親說(shuō)。

    4月的清晨還有些微涼，張紅英裹在藍(lán)色防風(fēng)衣里。她已經(jīng)在這里幫女兒排了4年隊(duì)，連814路的公交車(chē)司機(jī)都認(rèn)識(shí)她，進(jìn)站時(shí)隔著擋風(fēng)玻璃朝她點(diǎn)點(diǎn)頭。

    “孩子太累了，來(lái)北京找個(gè)工作，沒(méi)想到這么累。晚上加班到家就快12點(diǎn)了，我著急啊，這時(shí)間能睡夠嗎？”張紅英的嗓門(mén)挺大，“你要給她排隊(duì)呢，她就能多睡一會(huì)兒，要不上班也沒(méi)精神啊。我多起來(lái)一會(huì)兒，就當(dāng)鍛煉身體，她能多睡半個(gè)小時(shí)呢?！眮?lái)源：中國(guó)青年報(bào)