2014年08月27日，32歲“考霸”吳善柳在父親陪同下到清華大學(xué)報到。圖片作者:王哼/CFP

 

被清華大學(xué)錄取的結(jié)果，讓32歲的吳善柳終于可以結(jié)束長期邊緣的生活狀態(tài)。過去的八年里，他基本只做了兩件事，復(fù)讀，高考。

從2007年起，吳善柳轉(zhuǎn)戰(zhàn)于欽州“四大”高中，參加了八次高考，被南京大學(xué)、中山大學(xué)甚至北京大學(xué)醫(yī)學(xué)部等名校錄取過，但一次次放棄，一次次重新復(fù)讀。

有人說他非清華不上，有人覺得他迷戀上了考試，有人指責(zé)他占用教育資源，甚至還有人懷疑他多次復(fù)讀是為了高額獎金。

吳善柳全部予以否認(rèn)。他告訴南方周末記者，因為大學(xué)畢業(yè)后工作受挫，他“迫不得已”才選擇重新復(fù)讀，但后來就有些騎虎難下。

“就像一輛已經(jīng)長期偏離軌道的列車，終于回到了正軌?！彼f，這只是一種個人選擇，很難復(fù)制，也不（符合）主流價值觀，“最好不宣傳、不評論、不報道”。

“一錯再錯”

在畢業(yè)求職時，清華、北大名校文憑的巨大優(yōu)勢給他帶來了強(qiáng)烈的刺激。

2006年秋天，當(dāng)吳善柳回到母校廣西浦北中學(xué)復(fù)讀時，誰也沒有想到，他會連考八年。

那時的吳善柳，已經(jīng)念完了人生的第一次大學(xué)。1982年出生的吳善柳，初次高考還是2000年。因成績不理想復(fù)讀一年后，考入北京交通大學(xué)電氣工程及其自動化專業(yè)。

他不愿意回憶自己的首次大學(xué)生涯，只簡單地說自己是“一錯再錯”。他的英語四級、計算機(jī)二級都沒考過，最終連學(xué)位證也沒能拿到。緊接著，他在北京的求職充滿挫敗，不得已回到南方。他嘗試去打工，輾轉(zhuǎn)廣西、廣東兩省份，但換了幾次都沒有好的工作。

吳善柳告訴南方周末記者，自己也上過流水線，但只是幾天而已，因為受不了苦而放棄?！岸疾皇鞘裁春霉ぷ?，跟民工差不多?！彼f，“當(dāng)時的生活實在讓我無法忍受了，復(fù)讀完全是迫不得已。”

他的父親吳津賢向南方周末記者表示，自己支持兒子的這一決定，為考取理想的大學(xué)而奮斗。但吳善柳似乎認(rèn)為，家人的態(tài)度其實更接近“容忍”。對此，他說自己充滿感激。

現(xiàn)年57歲的吳津賢在欽州市浦北縣北通鎮(zhèn)小學(xué)任報賬員，之前做過語文教師、副校長等。吳善柳的小學(xué)語文，就是他教的。他還有個大女兒在另一個鎮(zhèn)小學(xué)教書，嫁的也是教師，在北通鎮(zhèn)中學(xué)工作。

吳家客廳顯得低調(diào)，墻上掛著的唯一一張獎狀還是吳津賢的，“欽州地區(qū)1985年先進(jìn)教育工作者”。吳善柳說，有些別人眼中不那么重要的事，對父親來說可能是非常重要的光榮時刻。

這個教師世家所住的村子的名字也挺優(yōu)雅，叫“大書房村”，年輕人大多外出打工，留的主要是老人孩子和婦女。吳家住在北通鎮(zhèn)中學(xué)的后面，一座與人依山合建的二層小樓。門前有田，草木蔥蘢。吳善柳在二樓復(fù)習(xí)，有時累了，也出來走走。

當(dāng)?shù)卮迕裾f，他們不太了解這個年輕人。在他們的印象中，吳氏父子有種讀書人的倨傲，和大家沒有太多共同語言。比如，見面不會叔叔婆婆那樣叫得很親，也不怎么跟別人聊起自己的事。只有吳善柳在鎮(zhèn)小學(xué)幫工的媽媽讓他們覺得容易接近。

在北京讀書和后來工作的五年，外人更知之甚少。在和南方周末記者的幾次會面中，吳善柳始終拒絕談起這些經(jīng)歷，“腦子里好像有個自動過濾功能，一提到這些事就想不起來了。”

他說自己的大學(xué)非常平凡，沒什么人注意。北京人對他沒有很好，也沒有不好，他本人已沒有太多印象。一個細(xì)節(jié)除外：在畢業(yè)求職時，清華、北大名校文憑的巨大優(yōu)勢給他帶來了強(qiáng)烈的刺激。

有媒體曾稱他因沉迷游戲而大學(xué)輟學(xué)。吳善柳認(rèn)為，這可能是一種誤解。他雖然也打游戲，但不擅長，談不上沉迷。“我總是被人打死的那個，不能從游戲中獲得那種成就感。”

他還告訴南方周末記者，自己不喜歡足球、籃球這種直接對抗的運動，喜歡乒乓球和網(wǎng)球。網(wǎng)球也是當(dāng)時在北京學(xué)的，最喜歡的球員是德約科維奇。