85載歲月悠,60余年奧運(yùn)緣。2015年1月4日下午,原國際奧委會(huì)委員、中國資深體育工作者何振梁在京因病去世,享年85歲。何振梁是中國杰出的體育外交家,參與了新中國體育對(duì)外交往的多次重大事件。他是北京兩次申辦奧運(yùn)會(huì)的主要參與者之一,親歷了我國從申奧失敗再到成功。有人稱他為“中國申奧之父”,但他自己更喜歡的稱謂是“中國年齡最長的奧運(yùn)志愿者”。
這是2001年7月13日,國際奧委會(huì)第112次全會(huì)在莫斯科舉行,時(shí)任中國奧委會(huì)名譽(yù)主席的何振梁在陳述會(huì)上動(dòng)情地講述了自己畢生對(duì)奧林匹克理想的追求和中國人民對(duì)奧運(yùn)會(huì)的期盼,他的真誠深深地打動(dòng)了委員們。新華社發(fā)
“陰差陽錯(cuò)”體育路
說來令人難以置信,將畢生心血奉獻(xiàn)給體育事業(yè)的何振梁,最初對(duì)于組織安排他到國家體委工作,“很不情愿”。多年之后,何振梁用“陰差陽錯(cuò)”來形容自己走上體育之路的原因。
1929年12月,何振梁出生于江蘇無錫??箲?zhàn)期間,他隨家人到了上海,就讀于在法租界比較有名的中法學(xué)校。1950年,21歲的何振梁從上海震旦大學(xué)電機(jī)系畢業(yè)。當(dāng)時(shí)新中國剛剛成立,由于大量外事活動(dòng)需要翻譯,共青團(tuán)中央到上海選調(diào)外語干部,何振梁被相中。就這樣,他從上海到了北京。
1952年7月的一天,何振梁臨時(shí)接到出國通知,要他作為翻譯參加在芬蘭赫爾辛基舉行的第十五屆奧運(yùn)會(huì)。在此之前,他還不知“奧林匹克”為何物。當(dāng)時(shí)新中國成立還不到三年,由于國際奧委會(huì)內(nèi)部反華勢(shì)力阻撓,一部分委員拒絕邀請(qǐng)中國參加第十五屆奧運(yùn)會(huì),經(jīng)過艱難斗爭,直到奧運(yùn)會(huì)開幕式當(dāng)天下午,中國才收到參加奧運(yùn)會(huì)的邀請(qǐng)。根據(jù)周恩來總理“在奧運(yùn)會(huì)上升起五星紅旗就是勝利”的指示,一個(gè)由團(tuán)中央書記榮高棠擔(dān)任團(tuán)長的40人體育代表團(tuán),連夜趕往芬蘭。由于時(shí)間倉促,大部分運(yùn)動(dòng)員都未趕上比賽,只有游泳運(yùn)動(dòng)員吳傳玉參加了100米仰泳預(yù)賽,可惜遭到淘汰。
這是奧運(yùn)會(huì)歷史上第一次升起五星紅旗,也是何振梁個(gè)人的多個(gè)第一次:第一次在運(yùn)動(dòng)場上參加新中國國旗的升旗儀式;第一次看美、蘇兩個(gè)陣營的籃球決賽;第一次在工作中交替使用他當(dāng)時(shí)精通的法語、不熟練的俄語和英語給人做翻譯。當(dāng)時(shí)的何振梁未曾料想,此次芬蘭之行竟成為后來他一生結(jié)緣體育事業(yè)的開始。
1955年,何振梁被當(dāng)時(shí)主持體育工作的賀龍副總理親自“點(diǎn)將”從二機(jī)部調(diào)入國家體委。這個(gè)消息讓何振梁十分沮喪:“當(dāng)時(shí)我有一個(gè)很狹隘的觀念:只有在工農(nóng)生產(chǎn)的第一線才是為國家實(shí)實(shí)在在作貢獻(xiàn)。盡管我不在生產(chǎn)第一線,但至少也是在工業(yè)部門。讓我到一個(gè)只有蹦啊跳啊的部門,我的確不太愿意。那時(shí)我剛?cè)朦h不久,講服從組織命令,我不得不勉強(qiáng)地來到國家體委?!本瓦@樣,何振梁與體育結(jié)下不解之緣。
鞠躬盡瘁為申奧
2001年7月13日晚,莫斯科世界貿(mào)易中心,當(dāng)國際奧委會(huì)主席薩馬蘭奇宣布北京獲得2008年奧運(yùn)會(huì)舉辦權(quán)后,新聞中心的大屏幕上久久定格在一個(gè)動(dòng)人的場面上:何振梁眼含熱淚,與排著隊(duì)上前祝賀的國際奧委會(huì)委員逐個(gè)握手、擁抱,當(dāng)來自中華臺(tái)北的委員吳經(jīng)國含著淚水走過來與何振梁擁抱,并說“中國人最高興的事情終于發(fā)生了”時(shí),何振梁的淚水再也止不住了。年逾七旬的何振梁想的是:“北京拿到了奧運(yùn)會(huì)舉辦權(quán),我這輩子就沒有遺憾了。”
北京兩次申辦奧運(yùn)會(huì),何振梁身心付出巨大,為申奧成功發(fā)揮了重要作用。
何振梁自從1981年當(dāng)選國際奧委會(huì)委員以后,一直在為北京申辦奧運(yùn)這個(gè)目標(biāo)積聚力量,積累經(jīng)驗(yàn)。他經(jīng)歷了多次表決確定夏季和冬季奧運(yùn)會(huì)地點(diǎn)的全過程,利用一切機(jī)會(huì)收集各個(gè)申辦城市的文字資料,了解和觀察各個(gè)申辦城市拉票的做法,以及投票過程中各種勢(shì)力、派別錯(cuò)綜復(fù)雜的關(guān)系。
何振梁心里清楚,申奧成功的關(guān)鍵是爭取委員的支持,“這是個(gè)日積月累的工程,不是臨到申辦時(shí)才想到、才動(dòng)手就能成功的事。”為北京申辦2000年奧運(yùn)會(huì),何振梁曾在兩年多的時(shí)間內(nèi)飛遍五大洲,遍訪擁有投票權(quán)的國際奧委會(huì)委員們,飛行總里程超過60萬公里,可以繞行地球十多圈。有一次,機(jī)場的工作人員都詫異地問:“你不是昨天才回國的嗎,怎么今天又出國了?”
然而,1993年9月23日,蒙特卡洛,兩票之差使北京第一次與奧運(yùn)會(huì)失之交臂。許多人至今仍記得那個(gè)令人酸楚的場面:當(dāng)薩馬蘭奇宣布2000年奧運(yùn)會(huì)舉辦城市是悉尼而不是北京時(shí),何振梁雖然心痛無比,但他沒有流淚,第一個(gè)走上前與澳大利亞委員高斯帕握手祝賀?!懊鎸?duì)的是全世界的鏡頭,我對(duì)自己說,你可不能表現(xiàn)出任何失落的樣子,敗要敗得光明磊落,不要喪失我們的志氣”。
時(shí)隔5年,北京再次向國際奧委會(huì)提出申請(qǐng)承辦2008年奧運(yùn)會(huì)。消息傳出,已經(jīng)從國家體委領(lǐng)導(dǎo)崗位上退下來的何振梁主動(dòng)請(qǐng)纓,以70歲的高齡成為北京奧申委的顧問。
何振梁說:“申辦奧運(yùn)是我能為國家做的最后一件事了,我一定會(huì)盡全力的?!彼徒粐H奧委會(huì)的重要文件、20多萬字的《申辦報(bào)告》,他是英、法文審定者之一,提出了許多修改意見;為了讓外國朋友更多地了解北京和中國,他拖著年邁之軀奔波于世界各地。何振梁退休后一直身體不好,但申奧前夕忙得連看病的時(shí)間也擠不出來。自稱“北京奧申委最年長的志愿者”的他說:“我對(duì)自己說,小車不倒只管推?!?/p>
2001年7月13日下午,作為北京申奧代表團(tuán)最后一位陳述人,何振梁的發(fā)言感人肺腑:“不論你們今天作出什么樣的選擇,都將載入史冊(cè),但是只有一種決定可以創(chuàng)造歷史”;“如果你們把舉辦2008年奧運(yùn)會(huì)的榮譽(yù)能夠授予北京,我可以向你們保證,七年后的北京,將讓你們?yōu)榻裉斓臎Q定而自豪。”投票結(jié)束后,很多委員過來告訴他:“振梁,你的話直接打動(dòng)了我們的心。我們知道,你的話是發(fā)自內(nèi)心的?!?/p>
奧林匹克運(yùn)動(dòng)的守護(hù)者
2013年11月,德國人巴赫在當(dāng)選國際奧委會(huì)主席后首次訪問中國,盡管他在北京逗留時(shí)間不足48小時(shí),但仍擠出時(shí)間到醫(yī)院專程探望何振梁?!八麄z的友誼、交情、理想志同道合,讓每個(gè)人都真心佩服!”長期擔(dān)任何振梁助手的王奇介紹說,從上世紀(jì)80年代起,每逢12月29日,巴赫與何振梁都會(huì)互贈(zèng)生日禮物,這成為兩人間一個(gè)溫馨的習(xí)慣。
不止是巴赫,何振梁對(duì)奧林匹克運(yùn)動(dòng)的孜孜追求和正直的人品,為他在整個(gè)國際奧林匹克界贏得了廣泛的贊譽(yù),他曾三次以全票當(dāng)選國際奧委會(huì)委員、執(zhí)委直到副主席便是明證。不少委員對(duì)何振梁的評(píng)價(jià)是,人品端正、處事公道,沒有那么多的官僚之氣,但同時(shí)是個(gè)有見地、不隨聲附和而有能力的人。
1999年初,美國鹽湖城申辦賄賂丑聞被曝光,引發(fā)了國際奧委會(huì)歷史上最嚴(yán)峻的信任危機(jī)。希臘委員尼古拉烏面對(duì)采訪他的記者說:“你們指責(zé)這個(gè)委員那個(gè)委員,為什么不報(bào)道像中國的何振梁那樣的委員呢?”說這話,是有充分根據(jù)的,何振梁訪問希臘時(shí),希臘要為他報(bào)銷飛機(jī)票,他說:“我是順路來的,機(jī)票已經(jīng)由國際奧委會(huì)支付了。”何振梁維護(hù)了自己的尊嚴(yán)和聲譽(yù),也維護(hù)了奧林匹克和中國的尊嚴(yán)和聲譽(yù)。
何振梁曾說,奧林匹克運(yùn)動(dòng)絕不是要培養(yǎng)“競賽機(jī)器”,而是通過體育這一載體,通過尊重規(guī)則,培養(yǎng)真正有高度公民意識(shí)的社會(huì)成員。因此,當(dāng)北京申奧成功后,北京體育大學(xué)邀請(qǐng)他擔(dān)任客座教授,何振梁欣然接受。我國女子羽毛球前世界冠軍李玲蔚就是他的博士生之一。何振梁謙虛地說,自己的學(xué)術(shù)和理論都還不到博導(dǎo)的水平,只是有比較豐富的實(shí)踐經(jīng)驗(yàn),可以解決學(xué)生理論和實(shí)踐脫節(jié)的問題。在他的指導(dǎo)幫助下,李玲蔚、鄧亞萍等運(yùn)動(dòng)員退役之后依然為中國體育事業(yè)發(fā)光發(fā)熱。
2009年6月,國際奧委會(huì)在總部前面的大草坪上搞了一個(gè)盛大晚會(huì),餞別何振梁。羅格在紀(jì)念冊(cè)上的留言是“謹(jǐn)以此畫冊(cè),向我十分尊重的同事和朋友振梁為國際奧委會(huì)和他的國家所完成的重要業(yè)績,表示敬意和感謝”;薩馬蘭奇則稱何振梁在近半個(gè)世紀(jì)時(shí)間里“始終不渝地以你的激情和經(jīng)驗(yàn),為你的國家和奧林匹克運(yùn)動(dòng)服務(wù)”。這無疑是對(duì)何振梁最中肯、最真誠的評(píng)價(jià)。