龐憲寶,浙江天臺(tái)平橋鎮(zhèn)人,憑著做棕棚床的手藝,嗓門響,底氣足的龐師傅在杭州穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)開了28年的“老店”。龐師傅做的棕棚床,又硬又結(jié)實(shí)。用手敲一敲,都會(huì)“咚咚”響。滿頭銀發(fā),嗓門洪亮的龐師傅,底氣十足,“用上30年,棕棚床墊都不會(huì)塌下去”。中國(guó)網(wǎng)圖片庫(kù)?王川 攝
早上六點(diǎn),龐師傅拉開卷簾門,就開始營(yíng)業(yè)了。從1988年開始開店,早六晚八的營(yíng)業(yè)時(shí)間,沒有大的調(diào)整。工作間的地上,龐師傅在一張半成品的棕棚床上,擺著鏟子、刨子,家里人都知道,這些都是他的寶,碰不得。
老手藝做床,仍然沿用傳統(tǒng)的榫卯結(jié)構(gòu),不用一枚釘子。棕棚所需的原料,就兩種,木頭和棕線?!耙话愕哪绢^做不了棕棚,我用的都是天臺(tái)老家的荷木。荷木干,堅(jiān)硬有韌性,做出來的棕棚不僅牢固,而且防潮。
穿棕棚既是細(xì)活,又是體力活。編好的棕棚線,龐師傅握定一根木棍,右手拎起一把榔頭,輕輕一敲,就將一塊木頭釘入,再一敲,剃掉了多余部分……就這樣編穿編固定所有的棕棚線。
“年輕的時(shí)候,一天半便能做好一張,現(xiàn)在年紀(jì)大了,眼睛花了,力氣跟不上,得花上三天時(shí)間,一般一年做一百來張?!饼嫀煾嫡f。
原料好,手藝更得好。將棕線變成一張棕棚床,好比織毛衣。棕線的疏密、緊實(shí),都決定著一張棕棚床最終的質(zhì)量。
“把棕線在水里泡一個(gè)半小時(shí),會(huì)更有韌性。拉線的時(shí)候,一定要拉緊,不拉緊,三五年就塌下去,拉得越緊,做得越慢。”最后是配線和穿線,“穿線最麻煩,和織毛線性質(zhì)差不多,不能馬虎,需要時(shí)間,需要力氣。”龐師傅說,“學(xué)穿棕棚,手藝精通至少得三年時(shí)間,老底子會(huì)在棕棚床墊上編出“囍”字、“福”字,就需要很深的功底。”
棕線加工是龐師傅老家平橋鎮(zhèn)的傳統(tǒng)產(chǎn)業(yè)。上世紀(jì)八十年代,平橋人基本上都干這行。 龐師傅的妻子余玉明,也是平橋人。“在我們老家,大大小小都會(huì)打棕線,我八歲就開始做了。”
1976年,龐師傅跟著姐夫做學(xué)徒,來到杭州開始走街串巷做棕棚床。“那會(huì),我們專門在西湖區(qū)一帶找活干,給私人加工。不用吆喝,一個(gè)村子走過去,基本上都認(rèn)識(shí)我們?!饼嫀煾嫡f,“東家先找木匠把架子做好,我們加工成棕棚床。東家包飯,下午還有一餐點(diǎn)心,和做木匠有點(diǎn)像。”龐憲寶說:“那時(shí)候東家準(zhǔn)備的是一張張棕片,我們得自己搖成棕線,很費(fèi)時(shí)間,兩個(gè)人需要四天才能加工好一張棕棚。才14塊錢。”
從1988年開始,龐師傅開出自己的店,到現(xiàn)在已有28個(gè)年頭,客戶群既有40歲以上的老客戶,也有時(shí)髦的年輕人。
“以前,會(huì)這門手藝很吃香的?!毖劭粗@門手藝由盛轉(zhuǎn)衰,龐師傅握著榔頭的右手輕輕抖了幾下,“我以前很喜歡干這活,我們那年代,會(huì)門手藝,在村子里很吃香,娶媳婦也容易。但現(xiàn)在不行了,我兒子也不愿意學(xué),嫌累。如今穿棕棚的,杭州大概五家左右,年紀(jì)都在五十歲以上。我們這一代以后,估計(jì)就沒人做了?!爆F(xiàn)在的孩子,都不知道棕棚是什么,穿棕棚這門手藝,或許就后繼無人了。