1981年葛洲壩截流，壩下的沿岸漁民得到了前所未有的“饋贈(zèng)”。中華鱘在壩下扎堆，好抓極了。宜昌點(diǎn)軍區(qū)紫陽村漁民王輝富記得，他劃著杉木漁船，一個(gè)晚上幾袋煙的工夫，就捕到7尾，每條魚都有二三百公斤，讓漁民們大開眼界。此前，當(dāng)?shù)貪O民幾乎見不到這么多這么大的魚。

王輝富童年的記憶里，捕獲巨大的中華鱘曾是至高的榮譽(yù)，這種榮譽(yù)不在于鱘本身的價(jià)值，而是漁夫精湛的技藝。王輝富說，“通常是幾條船合力，用最好的滾鉤，不能生拉硬拽，它力氣大得很，容易船翻人亡。要柔著來，滾鉤掛住后，由著它跑，等它累了，再用繩子圈住尾鰭拉上船?！?/p>

王輝富的父親終其一生，只打上來一條中華鱘，像拜神的儀式一樣，擺酒宴請全村人來慶賀品食，這讓人不禁聯(lián)想到《老人與?！防锏那楣?jié)。然而，和書中的大魚一樣，中華鱘的命運(yùn)也在被人類改寫。

中華鱘無法知道，產(chǎn)卵之路已被截?cái)?，它們在壩下聚集徘徊，不斷嘗試尋找出路，無一成功。危起偉說，這些魚，有些可能是出生后第一次回來，卻無法找到那個(gè)根植于基因的熟悉的“家”了。

隨著聚集的中華鱘增多，水面、淺灘上，總能見到一坨坨魚肉，或是斷了頭的，截成幾段的，它們大多是被壩下發(fā)電的水輪機(jī)絞死的。王輝富記得，魚最多的時(shí)候，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，江面上浮動(dòng)著一波波染紅的漣漪。