2014年11月12日，杭州圖書(shū)館晚9點(diǎn)閉館后，謝斌從杭州圖書(shū)館走到火車(chē)站地下室。作為一名流浪者，裝有本子和筆的紙袋和塑料袋，是他隨身必帶的行李。而所謂的“家”，不過(guò)是火車(chē)站附近的地下室或街頭。攝影：蒲曉旭/CFP

出身農(nóng)村的他中專(zhuān)畢業(yè)，六年前進(jìn)入浙江臺(tái)州一家私人鞋廠做小工，月薪4000多元。但鞋廠每年只開(kāi)工兩三個(gè)月。他轉(zhuǎn)到杭州務(wù)工，發(fā)過(guò)廣告，傳過(guò)菜。但他總不自覺(jué)將薪水和鞋廠相比，“干倆月還沒(méi)鞋廠一月收入高，干脆不干了。”
    等待鞋廠開(kāi)工的日子里，他用寫(xiě)作打發(fā)時(shí)間。他每天一早會(huì)去趟勞務(wù)市場(chǎng)，如有日結(jié)薪酬的零工就干，沒(méi)有則泡在圖書(shū)館寫(xiě)作，中午買(mǎi)幾個(gè)包子、饅頭充饑，夜晚睡在地下室或街頭。走在路上，他會(huì)留意街邊的垃圾桶，偶爾從中撿出小半袋零食。
   謝斌算了算，半年共花了三四千元，按這樣的開(kāi)銷(xiāo)，足以撐到鞋廠開(kāi)工。
   他寫(xiě)下這種暢快：“我不怕找不到工作，是怕找不到圖書(shū)館這么安靜學(xué)習(xí)的地方……可以繼續(xù)閱讀，繼續(xù)寫(xiě)作。”

   (應(yīng)受訪者要求，文中章楷、陳虎、謝斌為化名)