5月25日，學生在安徽省六安市毛坦廠鎮(zhèn)毛坦廠中學金安補習中心一教室內備戰(zhàn)高考。新華社記者 郭晨 攝
這是一所“超級中學”:在校學生兩萬多名，教師六百余人；這里創(chuàng)造了應試教育的“神話”:地處偏遠鄉(xiāng)鎮(zhèn)并無優(yōu)越教育資源，卻創(chuàng)下高考本科達線率超80%的奇跡；這里還是一處獨特的教育景觀:近萬名家長租房陪讀，催生的“陪讀經(jīng)濟”成為一個中部鄉(xiāng)鎮(zhèn)的產業(yè)支柱。
有人說，這里是如煉獄般的高考工廠，也有人說這是鄉(xiāng)村教育的一次成功逆襲。高考前夕，記者走進安徽省六安市毛坦廠中學，試圖撩開這所“名?！鄙衩氐拿婕?。
“高考在即!考大學!”剛進趙孟的房間，床頭這幾個大字就闖入眼簾，十分醒目?！翱踢@個字就為了提醒激勵自己:來這兒是干什么的。”趙孟深吸了口氣說:“如果考不上大學，那會覺得很丟臉。以后同學聚會都會不好意思參加，覺得層次太低了。”趙孟很胖，看起來缺乏鍛煉，黝黑的皮膚上滿是青春痘，一圈濃密的胡茬從嘴唇上冒出來，讓他多了點青春期的成熟。“反正也學不死，那就往死里學?！?/p>
在六安市毛坦廠中學，有2萬余名學生和趙孟一樣，來自全省乃至全國各地，但目標只有一個:考上大學!
為了高考，學生每天都在挑戰(zhàn)利用時間的極限。早晨，六點鐘起床，六點二十到校；中午，十一點半放學，十二點二十前趕回教室；下午，五點一刻放學，六點前趕回教室，直到晚上10點50放學回家。吃飯、睡覺，一切能壓縮的時間都被壓縮，讓位給學習。家長到校門口送飯、學生站在校門口吃飯，成了毛坦廠中學外每天的獨特風景。
在毛坦廠中學補習中心，下課時間很少看到學生走出教室課間活動，除了上廁所，絕大部分學生都在座位上看書，有的干脆趁機趴在桌上補會兒覺。
“學習強度很大，天天寫作業(yè)、考試?！眮碜园矐c的郭同學說，每天將近十四五個小時泡校學習，十分疲勞。下課睡覺是老師鼓勵的課間活動，因為長期不上體育課，老師擔心他們“太虛”了，課間劇烈活動容易傷到身體。
除了疲勞戰(zhàn)，“毛中”學生的更大壓力來自于成績排名?！懊恐苡兄芘琶吭掠性屡琶?。”在“毛中”補習中心，有一面墻的聯(lián)考光榮榜，張貼著去年八月以來每月聯(lián)考排名的入榜班級名單，旁邊還有按月公布的學生月考排名表。
“這是用來激勵進步的?！薄懊小钡睦蠋熣f。對于學習不好的，懲罰也是分明的。上課不認真聽的，隨時會被拎起來“站著聽”，態(tài)度不端正或者屢教不改的甚至會被“敲打”?！皩τ谂话愦蚴中模瑢τ谀猩团^蓋臉打巴掌?！闭f起老師的管教，“毛中”一位高二女生對記者吐了吐舌頭。
“我已經(jīng)從剛來時的5000多名前進到現(xiàn)在3000多名，不再被老師敲打了。”趙孟慶幸地說。事實上，“毛中”有老師“打學生”在當?shù)乇娝苤?，但無論是學生還是家長，甚至連校外做生意的人都對此不以為然，“嚴點是好事，不管學生怎么能好呢?”在這一點上，大家達成了共識。
有壓力的不止是學生。走進毛中補習中心的老師辦公室，差點誤以為走入印刷庫房。每個老師的辦公桌上、辦公桌下都堆滿了試卷，連辦公室的走道也被試卷占滿?！斑@已經(jīng)不算多了，大部分卷子都做完了，之前更多呢?！币晃焕蠋熋鎸τ浾叩捏@訝平靜說道。
在“毛中”工作十六年的教師張行中坦言，學生有壓力，老師也有壓力。各班級間都有競爭排名，如何帶出升學率更高的班級，老師間也有著無聲的競爭。對他而言，首先是盡可能提高升學率，然后再是培養(yǎng)出更多的尖子生。
一方面要抓升學率，另一方面又擔心孩子們的心理承受力，如何剛柔相濟、既要到位又不能過度，這確實很難把握。去年毛坦廠中學一名學生墜樓身亡引發(fā)震動，張行中說，作為老師現(xiàn)在最擔心的就是學生的心理出問題。
為此，毛坦廠中學專門建立了一座在哨所和監(jiān)獄才會見到的瞭望塔樓，約七八層樓高的塔樓立在學校一角的山坡上，每天有兩名保安在塔樓里居高臨下觀察校園動態(tài)，確保隨時掌握校園內的異常情況。
