前兩日有幸先睹為快,觀看了陳凱歌電影《梅蘭芳》。電影巧妙地避開對梅蘭芳一生做藝術(shù)上的窮根索據(jù),著力于情感世界的挖掘。在我看來,哈姆雷特有千人千面,對梅蘭芳當(dāng)然也有各種理解,更何況是陳凱歌如此強(qiáng)勢導(dǎo)演。陳凱歌隱去本事,擇其大者,將梅蘭芳、近代京劇諸多宗師事跡與歷史的諸多細(xì)碎塵?;旌现匦陆M合,塑造了一個(gè)“走下神壇的梅蘭芳”。
《梅蘭芳》可以談的主題很多,從性別角度看,可以再度引申乾旦坤生現(xiàn)象的“男身/女身”吊詭性別研究議題;從藝術(shù)貢獻(xiàn)與人生經(jīng)歷角度,可以挖掘“神人/凡人”的大師VS普通人困境,藝術(shù)成就的期待與個(gè)人命運(yùn)的對抗(此點(diǎn)在建國后表現(xiàn)得更為明顯);從歷史角度,更可以折射出清末民國以降的戲曲傳播史與中國社會(huì)思潮流變的端倪……當(dāng)然,這些主題可以說在當(dāng)年的《霸王別姬》中其實(shí)都略有涉及。陳凱歌強(qiáng)調(diào),他的《梅蘭芳》更重視的是“故事”,我也來簡單談?wù)勥@些舊日的故事。
電影《梅蘭芳》不是一部嚴(yán)格追求歷史真實(shí)的傳記片,其中很多人物,是糅雜了當(dāng)年一些真實(shí)人物的各種面貌綜合而成。片中的梅蘭芳與真實(shí)的梅蘭芳對比,很多事情不是電影里這樣發(fā)生的,比如梅蘭芳的成長、他與邱如白的相識相知、與孟小冬的戀愛等等。追問陳凱歌的探索是否符合梅蘭芳真實(shí)面貌,是一個(gè)不得解的問題;作為一個(gè)業(yè)余戲迷,這里將影片中涉及的故事背后的一些真實(shí)史實(shí)拉雜談一些,希望大家能分清楚真實(shí)的梅蘭芳與電影《梅蘭芳》的區(qū)別。
電影
影片中梅蘭芳少年失怙,父親早亡,大伯也因在西太后壽辰中以家中出殯而未穿紅,犯了忌諱而被打死。少年梅蘭芳由家中世交、老生名角十三燕幫助撫養(yǎng)成人。大伯為梅蘭芳留下的一封書信成為全片最重要的一條線索,伶人地位的低下、境遇的悲慘、對梅蘭芳的期望混雜在這封書信中,梅蘭芳一生信念,由此出發(fā)。
歷史
在真實(shí)的歷史中,梅蘭芳的確出生梨園世家,父親早逝,主要由梅家大伯撫養(yǎng)長成。而這位大伯叫梅雨田,為著名琴師,清內(nèi)廷供奉,為當(dāng)時(shí)京劇界最著名的老生演員譚鑫培拉琴,有“胡琴圣手”之稱。老先生一直活到梅蘭芳20歲已初步成名后才逝去,享年45歲。
電影
少年梅蘭芳出場不久,就被其表兄朱慧芳拉去陪酒,嫵媚的表兄一屁股就坐在了那位二爺?shù)拇笸壬希屆诽m芳照學(xué),得了梅蘭芳一耳光。這個(gè)片段寫出梅蘭芳成長中的艱辛:不僅要學(xué)戲唱戲,還要應(yīng)付許多陪酒陪客的無聊營生,而梅蘭芳都堅(jiān)持了自己的清白、“干凈”。
歷史
其實(shí)這個(gè)片段并未虛構(gòu),戲子陪酒是清末戲子伶人的一個(gè)特有現(xiàn)象,當(dāng)時(shí)流行的說法是“相公堂子”。相公堂子是一種具有特殊性質(zhì)的私人科班(科班即戲曲學(xué)校),學(xué)戲之余,還要陪酒陪客,侑觴媚寢,有娛樂業(yè)的營業(yè)性質(zhì)。這是清末男風(fēng)鼎盛的一種表現(xiàn)。梅蘭芳的爺爺、著名旦角、同光十三絕之一、四大徽班之四喜班班主梅巧玲就辦有“景和堂”,后來很多名角都有自己的堂子(即“私寓”或“書寓”),比如伶界大王譚鑫培的“英秀堂”(譚鑫培的號“英秀”即從此來)。梅蘭芳本人是在朱小芬(梅巧玲弟子朱靄云之子、梅蘭芳的姐夫)的“云和堂”。他最早的開蒙戲就是這里學(xué)的。后來官方說法的開蒙老師吳菱仙,是他出了堂子以后的事兒了。當(dāng)時(shí)與梅一起就學(xué)就有他姐夫的弟弟朱幼芬、表兄王蕙芳,梅王兩人被譽(yù)為“雙璧”,當(dāng)時(shí)有“蘭蕙齊芳”之說。
許多后人為尊者諱的緣故,很少提及梅蘭芳也出身于相公堂子的事實(shí)。這也是后來從梅黨到官方記載都極力抹殺的一點(diǎn)。根據(jù)民國聞人包天笑在他的《釧影樓回憶錄續(xù)編》中回憶,在1917-1918年間,他計(jì)劃以梅蘭芳為原型撰寫歷史小說《留芳記》,消息傳開后,多人勸誡他收筆,《申報(bào)》主筆趙叔雍說:“畹華的為人,真如出污泥而不染,你先生也賞識他、呵護(hù)他的,關(guān)于云和堂的事,大家以為不提為好,免成白圭之玷?!薄缎侣剤?bào)》副總編輯文公達(dá)也說:“蘭芳雖是馮六爺一班人捧起來的,外間那些人,妒忌他盡說些臟話,那是不可輕信的?!泵诽m芳運(yùn)氣好,既趕上了相公堂子逐漸走向衰敗的歷史時(shí)期,又遇上貴人,早早從此脫離。后面在講到“梅黨”時(shí)會(huì)多談幾句當(dāng)時(shí)情景。
電影中梅蘭芳表兄朱慧芳的原型就是王蕙芳,他在相公堂子時(shí)期是頗紅的。據(jù)說陳凱歌本來拍了朱慧芳的不少戲份,大概存著將他作為舊式旦角戲子的一個(gè)典型代表、與梅蘭芳對比的意思??上С善蠖紕h了。(撰文:納蘭公子容若)