平壤：迷霧背后的舞者

     

初秋的一天，當(dāng)乘坐的汽車(chē)駛上鴨綠江中朝友誼大橋時(shí)，我情不自禁地推開(kāi)車(chē)窗，感受著從耳邊呼嘯而過(guò)的江風(fēng)。我的心開(kāi)始雀躍，因?yàn)槲医K于回到了朝思暮想的祖國(guó)——中國(guó)。就在5分鐘前，我還在大橋的另一端，朝鮮海關(guān)大樓上的白底紅字標(biāo)語(yǔ)——“堅(jiān)決貫徹偉大領(lǐng)袖金日成同志的遺訓(xùn)”異常醒目，這是我在朝鮮看到的最后一條標(biāo)語(yǔ)。 朝鮮是我駐外生涯的第一站，這個(gè)特殊國(guó)度給我留下了一生難以磨滅的記憶。通過(guò)在平壤的兩年生活，我發(fā)現(xiàn)，盡管表面上被一層厚厚的“繭”包裹著，普通朝鮮人的生活飽含艱辛和無(wú)奈，但也有著自己的喜怒哀樂(lè)，有著固有的色彩和特點(diǎn)，用能歌善舞的傳統(tǒng)延續(xù)著民族的血脈，仿佛一群從迷霧背后走來(lái)的翩翩舞者…… 

靜得嚇人的綠色之都 

      平壤給我的第一印象就是安靜，安靜得有些不可思議，要知道，這是一個(gè)有著300多萬(wàn)人口、朝鮮最大的都市。在白天，我看到，馬路上車(chē)輛與行人非常稀少，就不難理解為何這座城市很安靜了，而一到晚上更是安靜得嚇人。

      在平壤，交通永遠(yuǎn)都暢通無(wú)阻，即便看到小汽車(chē)，那也大都是政府機(jī)構(gòu)和國(guó)有單位的。公交車(chē)極少，公交車(chē)站經(jīng)常排著很長(zhǎng)的隊(duì)伍，自行車(chē)因?yàn)樘貏e貴也很少。大多數(shù)居民是步行上班，如果要走半小時(shí)以上，才會(huì)選擇坐公交車(chē)。出租車(chē)很少，據(jù)說(shuō)只有50輛。

      由于長(zhǎng)期鬧電荒，所以平壤在提倡節(jié)約用電。連馬路上的紅綠燈大多也不工作，主要靠美麗的女交警指揮，她們是平壤一道靚麗的風(fēng)景線。一到晚上規(guī)定時(shí)間，城市就會(huì)斷電。因此朝鮮人沒(méi)有夜生活，家家戶戶也用不著安窗簾。

      電視機(jī)只能收看一個(gè)頻道，里面沒(méi)有廣告，更無(wú)俊男靚女。幾位新聞播音員總是以飽滿的熱情慷慨激昂地宣讀著新聞，歌頌的是偉大的領(lǐng)袖、勞動(dòng)者和革命軍人。

      在這里，看不到商業(yè)區(qū)，所有街面都沒(méi)有招牌和門(mén)面廣告。朝鮮是配給制社會(huì)，合作社商店規(guī)模極小，里面的貨物匱乏，柜臺(tái)里空蕩蕩的，政府規(guī)定不允許外國(guó)人進(jìn)去。一切生活用品都按配額供應(yīng)，所以沒(méi)有什么超市，整個(gè)商業(yè)活動(dòng)是靜止的。

      我看到平壤主要街道的兩側(cè)多為二三十層的高層建筑，初看以為是寫(xiě)字樓，后來(lái)才知道是居民樓，大多建于上世紀(jì)八九十年代。

      當(dāng)然，平壤也有現(xiàn)代化的建筑，比如說(shuō)高105層的柳京飯店，這是一座三角金字塔式的建筑，也是平壤最高的建筑，1989年與法國(guó)合作建造。據(jù)說(shuō)因?yàn)槊绹?guó)的打壓，促使法國(guó)人停止了這項(xiàng)工程，因此柳京飯店也曾被某媒體評(píng)為“人類(lèi)有史以來(lái)最糟糕建筑”。2008年4月，在獲得埃及電信巨頭奧斯康電信集團(tuán)的投資后，柳京飯店又開(kāi)始續(xù)建，預(yù)計(jì)2012年完工。

      而最令人關(guān)注的建筑無(wú)疑是巍然屹立在平壤中心的大型烽火塔——主體思想塔。當(dāng)?shù)厝苏f(shuō)，它象征著以人為中心的政治哲學(xué)——主體思想的偉大和永垂不朽。它是1982年4月為金日成70壽辰而建，也是為迎接創(chuàng)立主體思想而建。據(jù)說(shuō)朝鮮的每個(gè)城市、街道、合作社、大企業(yè)、大單位都有永生塔，就像每個(gè)朝鮮人都帶領(lǐng)袖像章，每個(gè)家庭都掛領(lǐng)袖像一樣。

      除了巨大的建筑，平壤給人的另一個(gè)深刻印象是無(wú)邊的綠色。平壤是世界上綠化率最高的城市之一，人均綠地面積達(dá)到58平方米，城內(nèi)有200多處公園和游園地。平壤別名“柳京”，意為“遍植柳樹(shù)的都城”，大同江兩岸的十里垂柳，自古以來(lái)便是朝鮮的一大名勝。公元12世紀(jì)，朝鮮著名抒情詩(shī)人鄭知常曾在平壤寫(xiě)下“紫陌春風(fēng)細(xì)雨過(guò)，輕塵不動(dòng)柳絲斜”的美麗詩(shī)句。縱貫市區(qū)的大同江清碧如昔，其古時(shí)的美稱(chēng)“玉流”依然名副其實(shí)。黃昏時(shí)分，大同江、普通江畔散步、垂釣的人群，給這個(gè)莊重嚴(yán)肅的城市，增添了一絲溫暖的氣息。

      目前，平壤市區(qū)除了兩個(gè)火力發(fā)電廠外，沒(méi)有任何工業(yè)；由于汽車(chē)數(shù)量不多，也幾乎沒(méi)有尾氣污染。來(lái)自全國(guó)各地的車(chē)輛在進(jìn)入市區(qū)前，都要沖洗干凈。

      大同江上，停泊著一艘美國(guó)軍艦“普韋布洛”號(hào)，當(dāng)?shù)厝撕茏院赖馗嬖V我，這是人民軍繳獲到的美國(guó)間諜船，然后還滔滔不絕地講述人民軍十八名戰(zhàn)士如何俘虜美軍八十人的故事。參觀此船，我才明白，朝鮮與美國(guó)對(duì)立緊張的仇恨情緒一直都沒(méi)有消退。 

我被請(qǐng)進(jìn)朝安全機(jī)構(gòu) 

      由于工作關(guān)系，我經(jīng)常與朝鮮外務(wù)省或新聞媒體官員會(huì)面。其中一次與朝鮮官員不期而至的“遭遇”讓我終生難忘。

      朝鮮是一個(gè)尊崇領(lǐng)袖的國(guó)家，官員的地位十分顯赫。他們大多出身官宦世家，或者是“學(xué)而優(yōu)則仕”，許多人畢業(yè)于著名的金日成綜合大學(xué)、金策工業(yè)大學(xué)等高等學(xué)府。

      朝鮮官員們大都器宇軒昂，面色紅潤(rùn)，衣著考究，穿統(tǒng)一式樣的黑色或藏青色套服。在高級(jí)賓館或餐廳出入的大多也是官員（或涉外公司職員）。在朝鮮，如果到政府機(jī)關(guān)辦事，必須提前預(yù)約，穿著正式，在專(zhuān)門(mén)的“面談室”里會(huì)見(jiàn)，而且會(huì)作筆錄。

      不過(guò)，在一個(gè)春日融融的下午，我與朝鮮官員的遭遇卻有些出乎意料。那天，我背著相機(jī)在普通江邊漫步。江邊很熱鬧，女中學(xué)生在練習(xí)團(tuán)體操，孩子們?cè)诓莸厣媳寂苕覒?，一個(gè)祖孫三代的大家庭在享受野餐。看到這些場(chǎng)景，讓我心生感慨：雖然朝鮮近年經(jīng)濟(jì)困難，但朝鮮人樂(lè)觀豁達(dá)、積極向上的精神卻依然存在。

      江邊的廣場(chǎng)上有一個(gè)小型打靶場(chǎng)，花20元朝幣（編者注：在2009年朝鮮貨幣改革前，人民幣1元可兌換588朝元；改革后，為1元人民幣兌換1000新朝元。）可以打10發(fā)子彈，一等獎(jiǎng)是一包香煙。來(lái)此玩耍的人真不少，其中還有一名拄著雙拐的人民軍戰(zhàn)士。

      這時(shí)，我無(wú)意間發(fā)現(xiàn)了一個(gè)露天的大同江啤酒店，人流熙熙攘攘，熱鬧非凡。我在朝鮮很少看到這種場(chǎng)面，于是將眼前的畫(huà)面攝入相機(jī)中。誰(shuí)知我剛放下相機(jī)，旁邊就有人拍了拍我肩膀。我嚇了一跳，抬頭一看，只見(jiàn)一個(gè)身穿黑色綢衫、體格健碩的中年男子瞪著我：“你拍了什么？”

      我說(shuō)：“啤酒店?！?/p>

      “有證件嗎？”

      我掏出記者證給他。

      “黑衫”沖我一揮手：“跟我走一趟！”

      我們穿過(guò)一條又一條街，來(lái)到了一個(gè)位于巷子口的單位。這里沒(méi)有門(mén)牌號(hào)，也沒(méi)有單位名稱(chēng)，只有一道綠色油漆刷的大門(mén)。在門(mén)外等了約20分鐘后，“黑綢衫”才示意我進(jìn)去。另一名穿著藏青色衣服的中年男子帶我進(jìn)了一間屋子，屋里設(shè)施很簡(jiǎn)單，只有兩張單人沙發(fā)，一張桌子和兩張凳子。

      我坐下后，他攤開(kāi)一張白紙問(wèn)我：

      “請(qǐng)問(wèn)記者先生叫什么名字？年齡多大？”

      我盡量將情緒穩(wěn)定下來(lái)，回答時(shí)不卑不亢。

      他把筆放下，一臉狐疑地看著我：“你拍大同江啤酒店干什么？”

      “我是一名中國(guó)記者，照片刊登以后，可以讓中國(guó)人民了解朝鮮人民是如何愉快地度過(guò)周末的。”

      他依然不依不饒：“你要把膠卷留下來(lái)，我們看過(guò)之后，如果沒(méi)什么問(wèn)題就還給你?！?/p>

      “我用的是數(shù)碼相機(jī)，可以直接在相機(jī)上觀看?！蔽野严挛缗臄z的東西一張張打開(kāi)，他看得非常仔細(xì)，70多張照片來(lái)回看了兩遍，還倒著看了一遍，但挑不出任何毛病。

      他松了口氣，態(tài)度緩和了一點(diǎn)，“記者先生，你知道，我們國(guó)家有自己的規(guī)章制度，我只是例行公事。如果下次再發(fā)生類(lèi)似的事情，我們還會(huì)‘請(qǐng)’你到這里來(lái)坐坐的。”讓人意外的是，表情一直很刻板的他竟然在此時(shí)有了一絲笑容。

      我也放松了下來(lái)，“我知道了，以后我拍照前會(huì)事先給朝鮮同志打招呼，這樣就不會(huì)產(chǎn)生誤解了?！逼鋵?shí)，在朝鮮，你事先解釋也沒(méi)有任何用處，因?yàn)樗麄兛吹揭粋€(gè)背相機(jī)的人，就會(huì)滿臉狐疑地看著你，繼而對(duì)你敬而遠(yuǎn)之。

      快分別的時(shí)候，我問(wèn)他：“這是人民班（相當(dāng)于中國(guó)的街道辦事處）人民委員會(huì)嗎？”他一臉平靜地說(shuō)：“這是人民保安省。”聽(tīng)到這話，我不禁打了一個(gè)寒顫，原來(lái)這就是朝鮮最高的國(guó)家安全機(jī)構(gòu)。