余秀華在臥室里翻看以前的詩歌（1月17日攝）。 新華社記者 程敏 攝

她說：搖搖晃晃的人間

當(dāng)我最初想用文字表達(dá)自己的時(shí)候，我選擇了詩歌。因?yàn)槲沂悄X癱，一個(gè)字寫出來也是非常吃力的，它要我用最大的力氣保持身體平衡，并用最大力氣左手壓住右腕，才能把一個(gè)字扭扭曲曲地寫出來。而在所有的文體里，詩歌是字?jǐn)?shù)最少的一個(gè)，所以這也是水到渠成的一件事情。

而那時(shí)候的分行文字還不能叫做詩歌，它只是讓我感覺喜歡的一些文字，當(dāng)那些扭扭曲曲的文字寫滿一整本的時(shí)候，我是那么快樂。我把一個(gè)日記本的詩歌給我老師看的時(shí)候，他給我的留言是：你真是個(gè)可愛的小女生，生活里的點(diǎn)點(diǎn)滴滴都變成了詩歌。這簡簡單單的一句話讓我非常感動(dòng)，一個(gè)人能被人稱贊可愛就夠了。我認(rèn)定這樣的可愛會(huì)跟隨我一生，事實(shí)也是這樣。

于我而言，只有在寫詩歌的時(shí)候，我才是完整的，安靜的，快樂的。其實(shí)我一直不是一個(gè)安靜的人，我不甘心這樣的命運(yùn)，我也做不到逆來順受，但是我所有的抗?fàn)幎悸淇眨視?huì)潑婦罵街，當(dāng)然我本身就是一個(gè)農(nóng)婦，我沒有理由完全脫離它的劣根性。但是我根本不會(huì)想到詩歌會(huì)是一種武器，即使是，我也不會(huì)用，因?yàn)樘珢郏驗(yàn)樯岵坏?。即使我被這個(gè)社會(huì)污染的沒有一處干凈的地方，而回到詩歌，我又干凈起來。詩歌一直在清潔我，悲憫我。

我從來不想詩歌應(yīng)該寫什么，怎么寫。當(dāng)我為個(gè)人的生活著急的時(shí)候，我不會(huì)關(guān)心國家，關(guān)心人類。當(dāng)我某個(gè)時(shí)候?qū)懙竭@些內(nèi)容的時(shí)候，那一定是它們觸動(dòng)了，溫暖了我，或者讓我真正傷心了，擔(dān)心了。一個(gè)人生活得好，說明社會(huì)本身就是好的，反之亦然。作為我，一個(gè)殘疾得很明顯的人，社會(huì)對(duì)我的寬容度就反映了社會(huì)的健全度。所以我認(rèn)為只要我認(rèn)真地活著，我的詩歌就有認(rèn)真出來的光澤。

活到這個(gè)年紀(jì)，說的話已經(jīng)太多太多。但是詩歌一直跟在身邊，我想它的時(shí)候，它不會(huì)拒絕我。

而詩歌是什么呢，我不知道，也說不出來，不過是情緒在跳躍，或沉潛。不過是當(dāng)心靈發(fā)出呼喚的時(shí)候，它以赤子的姿勢(shì)到來，不過是一個(gè)人搖搖晃晃地在搖搖晃晃的人間走動(dòng)的時(shí)候，它充當(dāng)了一根拐杖。