那總統們都吃什么?盡管除了一樓的主廚房外,居住區的二樓也設有一間廚房供總統使用,但總統和第一夫人通常不在白宮自己做飯??肆诸D夫婦喜歡在宴會曲終人散后到廚房喝上幾杯香檳,或是在冰箱里找剩菜吃。但大多數總統家庭只是在白宮主廚提供的備選菜品中定出一周的菜單安排。國宴、年度國會戶外餐會以及節日期間的外交使團招待會全部都由納稅人買單,但總統要為他的家人和私人賓客支付餐費。新任總統在最初幾個月被自己的賬單嚇到,是常有的事情。
“我不記得有哪位總統沒抱怨過?!蔽譅柼厮拐f,他對羅莎琳·卡特看到賬單數額時的訝異記憶尤深?!翱ㄌ胤蛉藖碜宰糁蝸喼?,當時物價較低。但實話實說,你們用的可是世界頂級大廚。他們放進菜品的輔料,那精致的擺盤,跟在高級飯店吃飯沒什么兩樣?!?/p>
食物由特勤局認可的供貨商供應,但也有些是來自農貿市場,偶爾還會從食雜店采購。有時白宮的廚師會在上班途中順便到當地肉鋪去挑塊肉,為總統的餐桌應急。葡萄酒都是美國本土品牌(自福特總統在任時開始,白宮停止供應法國葡萄酒),酒廠直接供貨,產地在弗吉尼亞州、愛達荷州和加利福尼亞州。(但白宮宴飲中的法式遺風仍經久不衰:瑪米·艾森豪威爾夫人在國宴菜單上列入她最愛的蘋果千層酥時,用的是法語"Betty Brune de Pommes"。)
服務人員負責將需要清洗的衣物送到市里的高檔洗衣店,費用由總統家自行支付??偨y的襯衫和全家的被褥毛巾都是在白宮洗燙的??偨y的男仆負責使皮鞋保持光潔,并直接交代管家釘回脫落的衣扣??偨y每天自己從衣櫥中選出一身正裝,但假如領帶可能在上鏡時顯得過分花哨,服務人員會提出異議?!拔蚁氩怀鲇心奈豢偨y讓別人為自己挑選衣裳?!蔽譅柼厮拐f。
總統離開白宮時,無論是乘坐被內部人員稱為“猛獸”的豪華防彈車,還是搭乘“空軍一號”飛機,抑或入住大型酒店(他出國訪問時所到的每一處都需要占用600至800間酒店客房),身邊都會張開滴水不漏的龐大保護網。
總統身邊的隨行者包括一大車白宮工作人員、國務院官員、特勤局人員、通信專家、“空軍一號”和“海軍陸戰隊一號”(總統的專用直升機)的機組全體、國防部人員還有媒體工作者。大型出訪通常一行可達800人,其中有30名白宮工作人員,100多名特勤人員,另有約150名媒體代表——電視臺和廣播電臺的通訊員、攝像組、錄音師、平面媒體和通訊社的記者、攝影師等等。
這群人乘坐兩袈飛機:空軍一號上坐的是總統本人、他的下屬、特勤人員,后艙還有一小撥記者;白宮的媒體專機——通常是一架聯航的747客機——負責搭載其他媒體人員。(空軍一號中的14個媒體座位由各家記者輪流乘坐,不過無論坐哪架飛機,媒體都花費不菲,價位通常與頭等艙相仿,甚至更高。)此外還有運送總統專車和備用車的貨機,有時還要運“海軍陸戰隊一號”,與白宮專機一起飛往每一站。
保護網的核心在白宮內部被稱為“包裹”,包括總統、高官、專門保護總統的特工和一小部分記者,它基本上將總統與保護網的其他部分及外部世界隔離開來?!鞍敝畠?,一切沉靜有序,它的外圍則是全天候運作的保障體系,為了保證總統的清靜環境而忙碌不休。
負責小布什出行事務的人是喬·哈京,他是前白宮辦公廳副主任,力求在保護總統安全與保證一定曝光率之間達成平衡?!澳悴荒芸偸前阉i在防彈車里拉來拉去吧?!惫┱f,“得讓他出來露露臉才行?!?/p>
哈京需要提前一年為小布什的出訪做準備。每年11月或12月,他都會和白宮辦公廳主任及國家安全顧問一起,擬定下一年五到六項的總統出訪計劃。其中一些是固定項目,例如工業化國家的八國集團會議,或是北大西洋公約組織峰會,都要求美國總統必須出席。而其他出訪,比如小布什在2008年2月的非洲之行,則是為了宣揚布什當局的政策,展示一下白宮的旗幟。